他看到了悶罐子車的破爛寒磣的外表：有的地方已經(jīng)掉了漆，燈光下顯得白一塊、花一塊的。但是，下車以后他才注意到，火車頭是蠻好的，火車頭是嶄新的、清潔的、輕便的內(nèi)燃機車。內(nèi)燃機車綠而顯藍，瓦特時代畢竟沒有內(nèi)燃機車。內(nèi)燃機車拖著一長列悶罐子車向前行駛。天上升起了月亮。車站四周是薄薄的一層白雪。天與雪都泛著連成一片的青光?？梢钥吹竭h處墓地上黑黑的、永遠長不大的松樹。有一點風。他走在了坑坑洼洼的故鄉(xiāng)的土地上。他轉(zhuǎn)過頭，想坐在多看一眼那一節(jié)裝有小鳥、五月、煙草花和約翰•施特勞斯的神妙的春之聲的臨時代用的悶罐子車。他好像從來沒有聽過這么動人的歌。他覺得如今每個角落的生活都在出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，都是有趣的，有希望的和永遠不應該忘懷的。春天的旋律，生活的密碼，這是非常珍貴的。
———王蒙《春之聲》
試析以上段落的含義，它表達了作者怎樣的思索？

“聽見前面大家拿吃時鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼睛，嘴巴緊緊收著，倒好象有些惡心。拿到飯后，馬上開始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒和湯水油花兒用整個食指抺進嘴里。若飯粒落在衣服上，就馬上一按，拈進嘴里。若一個沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他立刻雙腳不再移動，轉(zhuǎn)了上身找。這時候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子舔了，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全抵岸的神色小口小口地呷。”
———阿城《棋王》
這一段描寫了什么，表現(xiàn)了阿城怎樣的語言風格。

“陳小手出了天王寺，跨上馬。團長掏出槍來，從后面，一槍就把它打下來了。
團長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！日他奶奶！”
團長覺得委屈。”
———汪曾祺《故里三陳》
分析本語段的其精彩之處。