《禮記》中有一句頗有點辯證法精神的話：“一張一弛，文武之道也。”對于我們的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作來說，這個規(guī)律是有啟發(fā)性的。比如一首樂曲，光是一股勁兒的快，一股勁兒的緊，從頭到尾都是最強(qiáng)音，那就顯得很單調(diào)，沒有什么節(jié)奏感了?！杜眯小分兴鑼懙哪侵?，開始有“大弦嘈嘈如急雨”的一段，接著有“間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難”的一段，后來又有“銀瓶乍破水漿迸”的一段，這倒是很合乎一張一弛的規(guī)律，我相信，彈奏起來一定很優(yōu)美動聽，可惜我們誰都沒有聽到過。
一幅畫，也是如此。布景成局，全憑有疏有密；有濃有淡．相間相成，方能錯落有致。只密不疏，則必嫌迫塞。只疏不密，必嫌空松。只濃不淡，則嫌繁縟。只淡不濃，則嫌單薄。雖然不同的藝術(shù)風(fēng)格難免各有所偏，一個作品總有一個作品的基調(diào)，或以強(qiáng)烈見長，或以柔和取勝，但“單打一”的旋律和筆墨終究是容易使人感到單調(diào)的。
推而廣之，寫小說，寫戲劇，甚至寫評論文章，亦無不如此。假如小說中段段都是高潮，那么，高潮就反而不突出了；戲劇中場場都是密鑼緊鼓，讓觀眾的神經(jīng)拉得像弓弦一般緊，就反而使人家不大想看下去了；文章中句句都加著重點，主要的論點反而就不明確了。比如《水滸傳》中“林教頭風(fēng)雪山神廟”那一回，寫到林沖發(fā)現(xiàn)陸虞侯來暗害他，特地買了把解腕尖刀帶在身上，準(zhǔn)備跟他拼個死活?？墒亲髡咴谶@里不肯急轉(zhuǎn)直下，卻又回過頭來，寫林沖去看管草料場，在大雪中出門買酒吃那一段比較輕松的筆墨，然后再
轉(zhuǎn)向高潮。我看，這些都不是可有可無的閑筆浪墨，沒有它們穿插在其中，就顯不出一張一弛、一起一伏的妙用了。弛，正是為了張；伏，正是為了起。有些人不大懂得一張一弛、相間相成的道理，常常主張把作品中、文章中一些乍看起來似乎與主線主題并無直接關(guān)聯(lián)，而其實與主線主題頗有些內(nèi)在聯(lián)系的所謂“閑筆浪墨”大筆勾銷。他們這樣做，似乎是為了藝術(shù)的完整性，實際上倒往往破壞了藝術(shù)的完整性。“牡丹雖好，還仗綠葉扶持”。不妨設(shè)想一下，假如把綠葉全部去掉，只剩下一朵光禿禿的牡丹花，那還有什么好看呢?
一張一弛的規(guī)律，不僅適用于作品的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，似乎也可以適用于藝術(shù)家和作家的創(chuàng)作過程。古人說，畫家作畫，有時候需要“解衣磅礴，有凌厲一切之雄”，有時候又需要“揎袖摩挲，有動不遺矩之妙”(見《芥舟學(xué)畫編》)。這話說得有道理。藝術(shù)創(chuàng)作，自然是極度緊張的勞動。不過，作者在精神上卻不宜弄得過分緊張，太緊張，反而會失常態(tài)，疑是疑非，患得患失，產(chǎn)生不出好作品來。杜甫云：“五日畫一水，十日畫一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真跡。”(《戲題王宰畫山水圖歌》)這是真正懂得創(chuàng)作甘苦的經(jīng)驗之談。有時候，稍為“弛”一下，倒是會對創(chuàng)作有好處的。
(本文摘自張潮的《尋找一片幸福的云彩》)

作家有三種死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快樂的死。自然的死屬于心臟停止跳動，是一種普遍的死亡形式，沒有特色，可以略而不議?？鞓返乃篮屯纯嗟乃啦粚儆谛呐K停止跳動，是人還活著，作品已經(jīng)或幾乎是沒有了!
作家沒有了作品，可以看做是個人藝術(shù)生命的死亡、職業(yè)的停頓。
其中，有些人是因為年事已高，力不從心。這不是藝術(shù)的死亡，而是藝術(shù)的離休，他自己無可自責(zé)，社會也會尊重他在藝術(shù)上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)。痛苦的死亡卻不然，即當(dāng)一個作家的體力和腦力還能勝任創(chuàng)作的時候，作品已經(jīng)沒有了，其原因主要是由于各種苦難和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毀了他的才華，苦難消沉了意志，作為人來說他還活著，作為作家來說他卻正在或已經(jīng)死亡。
這種死亡他自己感到很痛苦，別人看了心里也很難受?？鞓返乃劳鰠s很快樂，不僅他自己感到快樂，別人看來也很快樂。昨天看見他在大會上作報告，下面掌聲如雷；今天又看見他參加宴會，為這為那地頻頻舉杯。昨天看見他在高朋申大發(fā)議論，語驚四座；今天又看見他在那些開不完的座談會上重復(fù)昨天的意見。昨天看見他在北京的街頭；今天又看見他飛到了廣州……只是看不到或很少看到他的作品發(fā)表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因為害怕也沒用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因為那時代已經(jīng)過去。我最害怕的就是那快樂的死亡，毫無痛苦，十分熱鬧，甚至還有點轟轟烈烈。自已很難控制，即很難控制在一定的范圍之內(nèi)。因為我覺得喝酒不一定完全是壞事，少喝一點可以舒筋活血，據(jù)說對心血管也是有幫助的。作家不能當(dāng)隱士，適當(dāng)?shù)纳鐣顒雍臀膶W(xué)活動可以開闊眼界、活躍思想，對創(chuàng)作也是有幫助的?？墒窃趺床拍懿恍锞?、不做酒鬼，這有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大發(fā)，嘟嘟嘟，來個瓶底朝天，而且一頓喝不上便情緒不高，頗有怨言，甚至?xí)教幦フ揖坪?。嗚呼，快樂地死?
(本文摘自陸文夫的《快樂的死亡》)

作家有三種死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快樂的死。自然的死屬于心臟停止跳動，是一種普遍的死亡形式，沒有特色，可以略而不議。快樂的死和痛苦的死不屬于心臟停止跳動，是人還活著，作品已經(jīng)或幾乎是沒有了!
作家沒有了作品，可以看做是個人藝術(shù)生命的死亡、職業(yè)的停頓。
其中，有些人是因為年事已高，力不從心。這不是藝術(shù)的死亡，而是藝術(shù)的離休，他自己無可自責(zé)，社會也會尊重他在藝術(shù)上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)。痛苦的死亡卻不然，即當(dāng)一個作家的體力和腦力還能勝任創(chuàng)作的時候，作品已經(jīng)沒有了，其原因主要是由于各種苦難和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毀了他的才華，苦難消沉了意志，作為人來說他還活著，作為作家來說他卻正在或已經(jīng)死亡。
這種死亡他自己感到很痛苦，別人看了心里也很難受。快樂的死亡卻很快樂，不僅他自己感到快樂，別人看來也很快樂。昨天看見他在大會上作報告，下面掌聲如雷；今天又看見他參加宴會，為這為那地頻頻舉杯。昨天看見他在高朋申大發(fā)議論，語驚四座；今天又看見他在那些開不完的座談會上重復(fù)昨天的意見。昨天看見他在北京的街頭；今天又看見他飛到了廣州……只是看不到或很少看到他的作品發(fā)表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因為害怕也沒用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因為那時代已經(jīng)過去。我最害怕的就是那快樂的死亡，毫無痛苦，十分熱鬧，甚至還有點轟轟烈烈。自已很難控制，即很難控制在一定的范圍之內(nèi)。因為我覺得喝酒不一定完全是壞事，少喝一點可以舒筋活血，據(jù)說對心血管也是有幫助的。作家不能當(dāng)隱士，適當(dāng)?shù)纳鐣顒雍臀膶W(xué)活動可以開闊眼界、活躍思想，對創(chuàng)作也是有幫助的。可是怎么才能不酗酒、不做酒鬼，這有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大發(fā)，嘟嘟嘟，來個瓶底朝天，而且一頓喝不上便情緒不高，頗有怨言，甚至?xí)教幦フ揖坪取韬?，快樂地死?
(本文摘自陸文夫的《快樂的死亡》)

作家有三種死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快樂的死。自然的死屬于心臟停止跳動，是一種普遍的死亡形式，沒有特色，可以略而不議。快樂的死和痛苦的死不屬于心臟停止跳動，是人還活著，作品已經(jīng)或幾乎是沒有了!
作家沒有了作品，可以看做是個人藝術(shù)生命的死亡、職業(yè)的停頓。
其中，有些人是因為年事已高，力不從心。這不是藝術(shù)的死亡，而是藝術(shù)的離休，他自己無可自責(zé)，社會也會尊重他在藝術(shù)上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)。痛苦的死亡卻不然，即當(dāng)一個作家的體力和腦力還能勝任創(chuàng)作的時候，作品已經(jīng)沒有了，其原因主要是由于各種苦難和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毀了他的才華，苦難消沉了意志，作為人來說他還活著，作為作家來說他卻正在或已經(jīng)死亡。
這種死亡他自己感到很痛苦，別人看了心里也很難受。快樂的死亡卻很快樂，不僅他自己感到快樂，別人看來也很快樂。昨天看見他在大會上作報告，下面掌聲如雷；今天又看見他參加宴會，為這為那地頻頻舉杯。昨天看見他在高朋申大發(fā)議論，語驚四座；今天又看見他在那些開不完的座談會上重復(fù)昨天的意見。昨天看見他在北京的街頭；今天又看見他飛到了廣州……只是看不到或很少看到他的作品發(fā)表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因為害怕也沒用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因為那時代已經(jīng)過去。我最害怕的就是那快樂的死亡，毫無痛苦，十分熱鬧，甚至還有點轟轟烈烈。自已很難控制，即很難控制在一定的范圍之內(nèi)。因為我覺得喝酒不一定完全是壞事，少喝一點可以舒筋活血，據(jù)說對心血管也是有幫助的。作家不能當(dāng)隱士，適當(dāng)?shù)纳鐣顒雍臀膶W(xué)活動可以開闊眼界、活躍思想，對創(chuàng)作也是有幫助的?？墒窃趺床拍懿恍锞?、不做酒鬼，這有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大發(fā)，嘟嘟嘟，來個瓶底朝天，而且一頓喝不上便情緒不高，頗有怨言，甚至?xí)教幦フ揖坪?。嗚呼，快樂地死?
(本文摘自陸文夫的《快樂的死亡》)

作家有三種死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快樂的死。自然的死屬于心臟停止跳動，是一種普遍的死亡形式，沒有特色，可以略而不議?？鞓返乃篮屯纯嗟乃啦粚儆谛呐K停止跳動，是人還活著，作品已經(jīng)或幾乎是沒有了!
作家沒有了作品，可以看做是個人藝術(shù)生命的死亡、職業(yè)的停頓。
其中，有些人是因為年事已高，力不從心。這不是藝術(shù)的死亡，而是藝術(shù)的離休，他自己無可自責(zé)，社會也會尊重他在藝術(shù)上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)。痛苦的死亡卻不然，即當(dāng)一個作家的體力和腦力還能勝任創(chuàng)作的時候，作品已經(jīng)沒有了，其原因主要是由于各種苦難和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毀了他的才華，苦難消沉了意志，作為人來說他還活著，作為作家來說他卻正在或已經(jīng)死亡。
這種死亡他自己感到很痛苦，別人看了心里也很難受?？鞓返乃劳鰠s很快樂，不僅他自己感到快樂，別人看來也很快樂。昨天看見他在大會上作報告，下面掌聲如雷；今天又看見他參加宴會，為這為那地頻頻舉杯。昨天看見他在高朋申大發(fā)議論，語驚四座；今天又看見他在那些開不完的座談會上重復(fù)昨天的意見。昨天看見他在北京的街頭；今天又看見他飛到了廣州……只是看不到或很少看到他的作品發(fā)表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因為害怕也沒用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因為那時代已經(jīng)過去。我最害怕的就是那快樂的死亡，毫無痛苦，十分熱鬧，甚至還有點轟轟烈烈。自已很難控制，即很難控制在一定的范圍之內(nèi)。因為我覺得喝酒不一定完全是壞事，少喝一點可以舒筋活血，據(jù)說對心血管也是有幫助的。作家不能當(dāng)隱士，適當(dāng)?shù)纳鐣顒雍臀膶W(xué)活動可以開闊眼界、活躍思想，對創(chuàng)作也是有幫助的?？墒窃趺床拍懿恍锞?、不做酒鬼，這有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大發(fā)，嘟嘟嘟，來個瓶底朝天，而且一頓喝不上便情緒不高，頗有怨言，甚至?xí)教幦フ揖坪取韬?，快樂地死?
(本文摘自陸文夫的《快樂的死亡》)