那是一對(duì)才搬來(lái)的殘疾夫妻，男的一雙腳掌向后撇，女的是啞巴。那天初次見(jiàn)到他們時(shí)，一股憐憫之情在我心頭升起：這樣的人生、這樣的家庭，怎樣艱難!這不是我鄙視他們，我認(rèn)為作為一個(gè)正常人，是應(yīng)該有一點(diǎn)這樣的憐憫之心的。
但接下來(lái)的事實(shí)卻讓我大吃一驚，這些天來(lái)，他們的那些殘疾人朋友絡(luò)繹在夜幕之后前來(lái)聚會(huì)，空氣里傳來(lái)他們的音樂(lè)、舞蹈和歡笑。我看不到他們的表情，但我可以感覺(jué)到他們的舞蹈火一般忘情、熱烈。
面對(duì)著這樣的一群人，我感到世上所有的詞匯都變得蒼白、不貼切。說(shuō)殘疾人也愛(ài)生活、也需要音樂(lè)和舞蹈，這樣的理解是那么的無(wú)力、詞不達(dá)意。只有用火的舞蹈，才恰如其分?；鹪谖璧福桥?dòng)、變形的舞姿是火的生命的張力的表達(dá)。燃體在火的舞蹈中發(fā)出畢畢剝剝的吟唱，燃體不盡，火的舞蹈不停。
熟悉的或陌生的音樂(lè)像一支焰火，一下子照亮了我記憶的天空。我透過(guò)遙遠(yuǎn)歲月重又看到生命在另一種形式下的舞蹈：那是在一座簡(jiǎn)陋的磚瓦窯，我三十年前下放勞動(dòng)的地方。窯師傅的小女兒才七八歲，就開(kāi)始幫大人做事了。這個(gè)小姑娘一身衣服綴滿補(bǔ)丁，正當(dāng)讀書(shū)和游戲的年齡，就過(guò)旱地承擔(dān)了生活的艱辛。當(dāng)時(shí)我也以憐憫的目光注視這個(gè)小女孩，但艱辛的勞動(dòng)在小女孩身上卻成了舞蹈，她蹦蹦跳跳舞著工具，全無(wú)一點(diǎn)悲愁。她一下子就讓我陷入對(duì)生命的沉思和叩問(wèn)：生命的本質(zhì)是什么？是什么讓生命以這樣歡樂(lè)的形式前行呢？
用童心無(wú)邪、用不諳世事、用樂(lè)觀主義來(lái)解釋都是不夠的。上蒼仿佛有意安排，讓我看到不同形式的兩次生命的舞蹈。生命從一降生，就穿上了一雙紅舞鞋。這是生命的本質(zhì)，是人在任何艱難困苦的情況下都會(huì)歌唱、都會(huì)歡樂(lè)的原因。（《生命的本質(zhì)》）

姑娘跨進(jìn)了門(mén)檻?！环竦拈T(mén)簾放下來(lái)遮住了她。
“傻瓜!”有人在后面咬牙切齒地咒罵。
“一位圣人?！辈恢獜氖裁吹胤絺鱽?lái)了這個(gè)回答。（屠格涅夫《門(mén)檻》）

姑娘跨進(jìn)了門(mén)檻。——一幅厚的門(mén)簾放下來(lái)遮住了她。
“傻瓜!”有人在后面咬牙切齒地咒罵。
“一位圣人。”不知從什么地方傳來(lái)了這個(gè)回答。（屠格涅夫《門(mén)檻》）

如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。（史鐵生《我與地壇》）

如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。（史鐵生《我與地壇》）