給青年們的一封信
巴甫洛夫
什么是我對于我們祖國獻身科學的青年們的希望呢？首先是循序漸進。我無論在任何時候都不能不心情激動地談到這種成效卓著的科學工作所應具備的最重要的條件。循序漸進，循序漸進，再循序漸進。從一開始工作起，就要在積累知識方面養(yǎng)成嚴格循序漸進的習慣。你們想要攀登到科學頂峰之前，應先通曉科學的初步知識。如未掌握前面的東西，就永遠不要著手做后面的東西。永遠不要企圖掩飾自己知識上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測和假設掩飾呢！不論這種肥皂泡的色彩多么使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你們除了慚愧以外，是會毫無所得的。要養(yǎng)成謹嚴和忍耐的習慣。要學會做科學中的細小工作。要研究事實，對比事實，積累事實。無論鳥翼是多么完美，但如果不憑借著空氣，它是永遠不會飛翔高空的。事實就是科學家的空氣。你們?nèi)绻粦{借事實，就永遠不能飛騰起來的。如果沒有事實，那你們的"理論"就會成了虛枉的掙扎。但是在研究、實驗和觀察的時候，要力求不停留在事實的表面上。切勿變成事實的保管人，要洞悉事實發(fā)生的底蘊，要堅持不懈地尋求那些支配事實的規(guī)律。第二是謙虛。無論在什么時候，永遠不要以為自己已經(jīng)知道了一切。不管人們把你們評價得多么高，你們都要有勇氣對自己說：我是個毫無所知的人。切勿讓驕傲支配了你們。由于驕傲，你們會在應該同意的場合固執(zhí)起來，由于驕傲，你們會拒絕有益的勸告和友好的幫助，而且由于驕傲，你們會失掉客觀的標準。在我領導的這個集體內(nèi)，是互助氣氛解決一切。我們大家都被聯(lián)系到一件共同的事業(yè)上，每個人都按照他自己的力量和可能性來推進這項共同事業(yè)。我們往往是不分什么是"我的"，什么是"你的"，然而正因為這樣，我們的共同事業(yè)才能贏得勝利。第三是熱情。切記，科學是需要人的畢生精力的。假定你們能有兩次生命，這對你們說來也還是不夠的?？茖W是需要人的高度緊張性和很大的熱情的，在你們的工作和探討中要熱情澎湃。我們的祖國給科學家開辟了廣闊的道路，應該公道地說，在我國，科學正被廣泛地應用到生活中去。關于我國青年科學家的地位還有什么可說的呢？要知道這方面情形是非常明顯的。對你們供給的多，但向你們要求的也多。不論是就青年們說，或是就我們說，都要對得起我們祖國寄予科學的厚望，這乃是有關榮譽的問題。

給青年們的一封信
巴甫洛夫
什么是我對于我們祖國獻身科學的青年們的希望呢？首先是循序漸進。我無論在任何時候都不能不心情激動地談到這種成效卓著的科學工作所應具備的最重要的條件。循序漸進，循序漸進，再循序漸進。從一開始工作起，就要在積累知識方面養(yǎng)成嚴格循序漸進的習慣。你們想要攀登到科學頂峰之前，應先通曉科學的初步知識。如未掌握前面的東西，就永遠不要著手做后面的東西。永遠不要企圖掩飾自己知識上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測和假設掩飾呢！不論這種肥皂泡的色彩多么使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你們除了慚愧以外，是會毫無所得的。要養(yǎng)成謹嚴和忍耐的習慣。要學會做科學中的細小工作。要研究事實，對比事實，積累事實。無論鳥翼是多么完美，但如果不憑借著空氣，它是永遠不會飛翔高空的。事實就是科學家的空氣。你們?nèi)绻粦{借事實，就永遠不能飛騰起來的。如果沒有事實，那你們的"理論"就會成了虛枉的掙扎。但是在研究、實驗和觀察的時候，要力求不停留在事實的表面上。切勿變成事實的保管人，要洞悉事實發(fā)生的底蘊，要堅持不懈地尋求那些支配事實的規(guī)律。第二是謙虛。無論在什么時候，永遠不要以為自己已經(jīng)知道了一切。不管人們把你們評價得多么高，你們都要有勇氣對自己說：我是個毫無所知的人。切勿讓驕傲支配了你們。由于驕傲，你們會在應該同意的場合固執(zhí)起來，由于驕傲，你們會拒絕有益的勸告和友好的幫助，而且由于驕傲，你們會失掉客觀的標準。在我領導的這個集體內(nèi)，是互助氣氛解決一切。我們大家都被聯(lián)系到一件共同的事業(yè)上，每個人都按照他自己的力量和可能性來推進這項共同事業(yè)。我們往往是不分什么是"我的"，什么是"你的"，然而正因為這樣，我們的共同事業(yè)才能贏得勝利。第三是熱情。切記，科學是需要人的畢生精力的。假定你們能有兩次生命，這對你們說來也還是不夠的。科學是需要人的高度緊張性和很大的熱情的，在你們的工作和探討中要熱情澎湃。我們的祖國給科學家開辟了廣闊的道路，應該公道地說，在我國，科學正被廣泛地應用到生活中去。關于我國青年科學家的地位還有什么可說的呢？要知道這方面情形是非常明顯的。對你們供給的多，但向你們要求的也多。不論是就青年們說，或是就我們說，都要對得起我們祖國寄予科學的厚望，這乃是有關榮譽的問題。

花拆
張曉風
花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破壞的濃縮的美?；ɡ偈钦碌臒糁i，未猜中前可以有一千個謎底?；ɡ偈翘海坪鯗喲蜔o知，卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己?；ǖ拿涝谟谒臒o中生有，在于它的窮通變化。有時，一夜之間，花拆了，有時，半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐等曇花開放，其實曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌身世給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花，叫"一夜皇后"的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細致的蕊絲，頓時也就跟著一震，那景象常令人不敢久視--看久了不由得要相信花精花魄的說法。我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。有一天，當我年老，無法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。

花拆
張曉風
花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破壞的濃縮的美?；ɡ偈钦碌臒糁i，未猜中前可以有一千個謎底?；ɡ偈翘?，似乎渾淹無知，卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己?；ǖ拿涝谟谒臒o中生有，在于它的窮通變化。有時，一夜之間，花拆了，有時，半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐等曇花開放，其實曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌身世給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花，叫"一夜皇后"的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細致的蕊絲，頓時也就跟著一震，那景象常令人不敢久視--看久了不由得要相信花精花魄的說法。我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。有一天，當我年老，無法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。

笑
冰·心
雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動著。--真沒想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅清美的圖畫！憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人。轉(zhuǎn)過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒。--這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。
①"這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時候，我曾……"我不知不覺的便坐在窗口下想，--默默的想。嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個印象。--一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。--他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。②"這笑容又仿佛是哪兒看見過似的！"我仍是想--默默的想。又現(xiàn)出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年前的一個印象。--茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉(zhuǎn)。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。--一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人--她倚著門兒，抱著花兒，向著盛微微的笑。這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，綰在一起。這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個笑容，一時融化在愛的調(diào)和里看不分明了。